我的女兒今年50多歲了，陪伴她走過了半個世紀，始終如對待3歲小孩般疼惜。如今，我年逾古稀，動作不如以往，女兒的退化更快。我倆一起變老，老年人的疾病她也不能倖免，當我做老人健檢時，也帶她做體檢。

九年前，她完全沒有徵兆地罹患乳癌。她不會訴說哪裡不適，我只能察言觀色，揣測她的病情，陪她就醫。到醫院做電療的那40天，女兒每天早上8點，準時到台大醫院報到。進入治療室，她向醫護人員及患者問安，還向人訴說，她沒有亂動，讓整間治療室的氣氛頓時熱絡起來。醫護人員說遇到的患者大多是憂愁滿面，但是女兒一來，便製造熱鬧氛圍，讓他們的心情也豁然開朗，女兒因此贏得「最配合又最快樂的病人」的美名。

歷經年年的追蹤，從抽血、超音波到乳房攝影，我們平安地熬了過來。雖然辛苦，但不是重擔。因為我非常樂意陪伴她，現在我還能扶持她，是我倆的福氣。

記得有回做乳房攝影，時間拖了很久。醫生說因女兒身體有移動造成影像模糊，拍了一次又一次都不成功，最後要我入攝影室安撫她的情緒，並在拍攝時抱緊她的身體：我看到女兒眼眶泛淚，卻臉露微笑對著我。事隔不久，我也做了乳房攝影，才親嚐那種痛楚，憶起她的微笑淚眼，心裡像錘子狠狠重擊般難受。往後只要又進行乳房攝影，我一定主動進攝影室抱住女兒，醫生對我說：「媽媽，你辛苦了！」我忍不住熱淚盈眶。

雖然每回進診療室，我無限的憐惜與不捨，但當我看著她充滿笑意又很乖順的臉龐，便丟掉了一切煩憂。

為保持健康，我倆日日早起做毛巾操，晴雨不斷，從不賴床。有時我的體力實在不夠，但為協助女兒復健，依舊陪伴她做操。晴天的早晨，我們手牽著手，享受迎面吹來的涼風。雨天我們共撐一把傘，聆聽雨水打落傘面的滴答聲，享受雨中漫步的樂趣。

女兒白天在某個智能發展中心上課。我帶她搭車上學，下午再到學校接她回家。我們經常一起出門，她像是我的拐杖，互相攙扶過馬路；睡前她會用瓷湯匙為我刮背，若沒叫她停手她便會一直做下去，讓我很窩心。以前覺得她是我的累贅，現在我老了，才發現她是我最好的陪伴。

我們也常跟著旅行團走遍台灣多處景點：搭乘捷運到淡水漁人碼頭，坐著渡輪到八里水岸；坐公車到野柳看女王頭；搭乘飛機到金門，走過饒富古早味的老街……我的智障女兒，讓我忘記自己已經變老。

(作者為喜樂家族家長；原文刊登於2016年8月18日聯合報家庭版)