女兒的婚紗照

作者:吳淑惠 來源:期刊 - 20181230靈糧週報 - 2018-12-28出版 類別:人物故事

第15屆文薈獎——全國身心障礙者文藝獎得獎作品

我的女兒,是極重度智障者,今年50多歲了,我照顧她也達半個世紀。她對周遭事物都沒有太多反應,非常安靜,有時讓人感覺不到她的存在。她的口語欠缺,發音只有單音或兩音,如「要」或「不要」。從出生到現在,我一直奢望她能夠向我講出一句完整的話,但都落空。以前我傻傻的等,以為是「大隻雞慢啼」,直到2足歲,我們才警覺其嚴重性。在那個年代,沒有早療的學校,白天我上班去,她只得窩在家裡,與外婆同住,沒有受正規的教育,令我內心十分愧疚。我也體認肩上無法卸下的責任,為了照顧她,每天工作十分努力。

由於沒有言語,沒有人摸得透她的情緒,她經常不明所以地哭鬧,或尖聲喊叫,往往引來鄰居圍觀。我只得帶她到外面散散心,帶她去中正紀念堂、或國父紀念館、大安森林公園……讓她在不同的空曠廣場或遊樂場,抒發她的不佳情緒。

有一次沿著住家附近,散步到鬧市兜風,涼風吹拂,路人熙來攘往,我倆手牽手悠遊於商店街,突然間,她滿臉笑容,內心興奮,指著櫥窗裡展示的婚紗說「漂亮」、「穿」,原來我們是逛到婚紗店。長期的接觸,也只有我才知道,她含含糊糊是在說什麼,我想這是新娘穿戴的,正要拉她離開,她卻不肯走,拉扯之間,被老闆娘看到了,老闆娘拉著我女兒進到店裡,說要讓她試穿婚紗,並向我說,時下好多未婚少女來拍「寫真集」,要我給她拍張新娘捧花照。

從挑婚紗、化妝、作頭髮、拍照,每個過程都讓她很過癮,衣服穿了不願脫掉,在婚紗店我陪她耗了很多時辰。想著她的未來,是沒緣結婚,我淚水盈眶。後來這張相片就一直掛在她的臥室牆壁上,她見了便喜形於色,開心得不得了。往後她很愛穿這類衣裙,或帶有蕾絲及亮片的衣服,一有不愉快,我便帶她買衣服,或幫她裝扮得漂漂亮亮,在家時就陪她看看婚紗照,甚至當要哭鬧時,用穿亮麗衣服這一「招」,就「擺平」了她的情緒。

女兒需求不多,也很乖順,當年拍的這禎「婚紗照」,真是值得紀念的無價之寶。現在我和她都已步入老年,在共同淘洗的歲月,她已很少鬧情緒,即便有,看到婚紗照,也改憂為笑了。

她是我的老來伴,又是我出門的拐仗,家中多她一人,熱絡很多,有時我默默凝視著她,思緒縈繞,是我在照顧她,抑或她在照顧我。但可以肯定的是因著她的智障,我才加倍地努力工作和生活,她是用另類的方式推動著我,不斷向前,以前我覺得她是我的累贅,現在覺得她是化妝的祝福。

(作者為喜樂家族家長,本文轉載自文薈獎文學類得獎作品專輯《原來,那就是愛》)