我完全無法揣測媽媽的心理，她更無法完整表達或者解釋自己複雜的情緒。然而，媽媽的一反常態，透露了她失去倚靠的心靈上的不安。在一次出國旅遊中，我發現六十五歲的媽媽，個性和脾氣變得不一樣，不再是那個我所認識大方、開朗的媽媽了。由於意外，爸爸走的很突然，僅三天就離開了我們。為了轉移媽媽的傷痛，我向大哥提出帶媽媽去日本北海道散心，並且邀請媽媽在鄉下老家，一群感情非常要好的鄰居們一起前往的想法，想藉著平時無話不談的好姊妹們作伴，以及人多旅程也會更熱鬧有趣些的機會，幫助媽媽轉換心情。對此大哥很是贊同，並慷慨的支付了旅費。
一行人到了北海道後，我跟媽媽同房，媽媽的好朋友們住另一個房間。我在安頓好媽媽後，便過去看看鄰居媽媽們是否有需要我協助的地方，有沒有缺漏物品，她們是否會更換浴衣，保險箱、飲水、空調……會不會使用。
等安排妥當、一切就緒後，當我再回到自己房間時，不知甚麼原因，媽媽異常暴怒，我完全丈二金剛摸不著頭緒，不懂媽媽為何莫名生氣。但不論我怎麼問，媽媽完全不搭理我，不願意開口說半個字，甚至也不肯一起去泡湯了，媽媽還語氣堅決地告訴我：「要泡湯妳自己去，我不去了。」最後，還是鄰居好姊妹們過來敲房門，好說歹說地才讓媽媽勉為其難一同前往。在進入泉池泡湯前，我跟媽媽說話、想幫她刷背，但媽媽仍是相應不理，也不讓我幫她刷背，尷尬場面一直到去餐廳吃晚餐時，才稍稍好轉一些。為此我心裡覺得委屈―― 孩子年紀還小，我陪媽媽出國散心，放下忙碌的工作不說，家事及兩個孩子的照顧全都要由先生一人扛起，結果，媽媽回報給我的竟是這樣不堪的局面。
一整個晚上媽媽不對我說一句話，無奈之下，我只好自己先上床就寢。但翻來覆去心煩得睡不著，於是悄悄走出房間到一樓打電話回台灣問問家裡的狀況。當我打完電話上樓時，我吃了一驚，媽媽竟然站在房門口，她一看見我劈頭就罵：「我就知道，妳要把我帶來這裡丟掉。」聽媽媽這麼說，我更是驚訝極了，不知道她為什麼會有這樣的想法。我對媽媽百般解釋，低聲下氣認錯，媽媽卻絲毫不為所動。這一趟的北海道之旅，不僅沒能散心，還惹得媽媽極度不愉快，我心裡除了煎熬外，對於媽媽個性的丕變開始有了一些些的警戒。(註)回想當初在辦妥爸爸喪事後，曾接媽媽北上住了半個月，那段時間，媽媽除了直嚷著住不慣，也會為一些小事大發雷霆。有一次媽媽感冒了，吃飯時她將自己正在吃的饅頭分餵給孩子，我提醒媽媽她正在感冒，這樣容易傳染給孩子。媽媽一聽氣炸了，立刻激動地說：「妳嫌棄我是不是？一切都是我不好，我沒有知識……」連珠炮似地大罵了我一頓，發著脾氣說要回南部老家去。
說完便奪門而出的媽媽，在住家附近的公園被我及時攔住，我在公園裡不斷向媽媽道歉，好不容易才說服她跟我回家，但媽媽並未因此氣消，她一回到家後立刻整理行李，執拗的要回屏東，在說服不了媽媽無奈下我只好讓她回去。媽媽那次回到老家後，我打回去的電話她一概不接聽；讓女兒幫忙打，撥通後再轉給我，但媽媽一聽是我的聲音，就又立刻掛斷。最後，我抱著當時還小的兒子，返回屏東向媽媽認錯陪罪，媽媽的心情才平復下來。

註：失智症患者可能會出現的病症很多，每個人也不盡相同，但這些徵兆若能及時察覺、盡早就醫，對於延緩病情是非常有幫助的。像是我母親的情緒快速轉變，突然的生氣、罵人、拒絕照顧、無理的指控等，都包含在所謂的失智症十大警訊中。以下摘自成大醫院神經部主任白明奇醫師所著《忘川流域――失智症船歌》的十大警訊非常重要，如果發現身邊的親友出現了以下所列的十大警訊時，建議您應立即尋求專業的神經內科，或精神科醫師進行完整的檢查和診斷，以免錯失治療時機。

一、記憶力喪失到足以影響工作技能：偶爾忘記約定、忘記朋友同事的姓名或電話號碼，是正常人也會有的情形，但事後都能想起。而失智症患者忘記的頻率較高，且即使經過提醒也無法想起該事件。

二、經常做的事情卻無法做好：忙碌的人可能由於分心，以致忘了事情中某一道程序事後才回想起來，例如晚餐結束後才想起鍋裡還有一道菜；但失智患者除了忘記擺出已做好的菜之外，甚至會忘記菜是自己做的。
三、語言表達困難：每個人說話時都有偶爾咬到舌頭或找不到恰當的字，但失智患者卻會連簡單的字、詞也忘了或以不恰當的字代之，讓對方聽不懂他在說什麼。
四、分不清時間和迷路：一般人偶爾會忘記今天是星期幾，在不熟的地方可能會迷路。但失智患者會分不清楚白天或晚上，今天是幾號，在自家附近迷路，不知身在何處，如何來及如何回去。
五、判斷力變差：人們有可能在做一件事時太過投入而暫時忘了正在看顧的小孩，但失智患者卻可能全然忘記。失智患者還會有穿著不適當的衣服或是同時穿好幾件的情形。
六、抽象思考障礙：正常人在處理複雜帳目時，偶爾會有收支不平衡狀況，但失智患者卻完全搞不清楚數字的來龍去脈，以及該如何處理。
七、錯置物品：任何人都有找不到皮夾或鑰匙的時候，但失智患者卻會將東西放在不該放的地方，例如把熨斗放到冰箱，或把手錶放到糖罐中。
八、情緒或行為的改變：正常人偶爾會有情緒起伏，但失智患者會喜怒無常。
九、人格改變：隨著年齡增長，正常人多少會有人格改變，但失智患者卻會發生戲劇性的人格轉變，變得迷糊、多疑猜忌或膽小害怕。
十、喪失鬥志：正常人偶爾會有厭倦家事、業務或社交活動，但大部分的人很快便可恢復，但失智患者則會變得很被動，常需要不斷地接受誘導及鼓舞，才能進入情況。

(作者為喜樂家族執行長，本文轉載自《與失智共舞》，蒙
允刊登)