在上帝的眼中，阿嬤們的生命如同一朵未經觸摸的純淨花朵，綻放在夜間的山谷；
她們所唱的是一首來自上帝的歌——雖被世界遺忘，卻仍不斷迴響在山谷中！

2010年底我收到一封特別的信，來自婦女救援基金會執行長康淑華的邀約。三個月之後，開拍了這部關於臺籍慰安婦阿嬤的紀錄片〈蘆葦之歌〉。兩年多的拍攝時間，加上一年的後製工作才完成。片中被記錄的六位阿嬤，影片完成前相繼過世了四位。基金會至今還在為影片發行募款，沒有放棄上院線放映的決心。
二戰期間以誘騙、強徵韓國、中國、菲律賓及臺灣各國的婦女，為其軍隊進行性奴隸的加害國日本，2015年也來到了戰敗七十年的斷定谷。能不能坦承面對戰爭時期對亞洲各國造成的傷害，特別是30多萬慰安婦的問題，而效法德國面對猶太屠殺歷史的教訓，選擇還原真相與道歉賠償，今年對日本而言，將是歷史上一個相當重要的關鍵時刻。

一段信心的旅程
在拍攝〈蘆葦之歌〉前，我有五年時間沒有創作。原因是2005年的一場病痛，使我選擇進入內室更深尋求神的心意，五年中間推辭掉很多的創作機會。也因為夠長的時間安靜等候，神回答的速度與聲音異常明確清楚……當祂要我接下這個艱難的任務時，我只能用「如履薄冰」來形容當時的心情。2011年婦援會提供願意接受拍攝的阿嬤們，平均年齡已達八十七歲，而且她們是一群非常特殊的阿嬤們，如何與她們快速建立信任關係？即使我們願意花時間，都不知道阿嬤們的身體與心理是否能允許？這是第一個困難。其次是紀錄片的拍攝會不會對參加「身心工作坊」十幾年的阿嬤們造成「重提往事」的痛苦？但若沒有深度的挖掘，是不是讓人輕看了這道歷史上難以平復的傷痕？第三是基金會提供的拍攝經費只有六十萬，他們對於拍攝紀錄片毫無經驗，非常多的問題需要一再溝通。面對這三大困難，神為我預備了將近五十位的代禱勇士，三年總共發了近四十幾封的代禱信，才完成這個不可能的任務。
為了能專注紀錄片的拍攝，我向學校請了一年的長假留職停薪，心裡預備著必須隨時待命的拍攝……沒想到拍攝第一年中最多的時候，我是處於極度焦慮的等候……等候阿嬤願意的心、等候基金會的社工明白記錄的重要、等候再等候……唯一的例外，是阿嬤們參加工作坊的時候。由基督徒洪素珍老師帶領的「身心工作坊」，是基金會特別為阿嬤們的心靈修復所預備的，已經進行了十幾年。只有在工作坊中，阿嬤們全神貫注，幾乎無視於攝影機的存在。其他的單獨訪問，幾乎完全碰壁。
最精彩的一次是製作小組全到了花蓮，原住民的沈中阿嬤卻不見了，一個小小的部落，就是找不到阿嬤的蹤影……我與她們當時建立了十幾個月的關係，阿嬤還是拒絕接受單獨的訪問。史無前例沮喪的那一天，製作小組流浪到蘇花公路的海邊拍空景(片中很多空景都是因此而來)，躺在沙灘上望著無際的藍天，我突然有一點點的理解，這是如何深的一個傷痛，對一個不能離開部落、終身都要在意別人眼光的八十幾歲阿嬤，她仍然懼怕的心。
因此我開始了解在拍攝過程中所體會到的被拒絕、極度焦慮和無邊無際的漫長等待，不也正是阿嬤們的心情寫照嗎？她們非自願到了慰安所，歷盡身心折磨回到台灣，卻遭家人的排斥羞辱，又因身體的損傷無法生育，被丈夫輕視貶損，甚至婚姻的破裂……即使在二十幾年前基金會的鼓勵之下站了出來，在日本政府堅持不承認不道歉的結果，她們要的公義似乎沒有伸張的一天，而她們已經來到遲暮之年，能等待的時間何其有限……
秀妹阿嬤是團體中最年長的一位，她數度婉拒我們的訪問。有一次乾脆把我們趕出來。沒想到在一次溝通的失誤下，製作小組卻意外撞見她的兒孫們全員大集合在阿嬤家。當我們大膽地提出訪問她的孫子孫女時，沒想到他們欣然同意。拍攝全程阿嬤都在旁專注傾聽，很想知道兒孫們的內心是如何看待這件往事，因為數十年來，家人們知道她參加基金會活動，卻從來無法公開談論這件事。沒想到因為拍攝紀錄片，阿嬤第一次從兒孫口中得知，她慰安婦的身分是被接納的，而且他們對阿嬤能勇敢站出來，深深引以為傲。紀錄片的攝影機，竟然成為阿嬤與家人間的「修復促進者」！長達七十多年彷彿結了疤卻隱隱作痛的傷口，面對生命中最重要的家人無比正面的看法，阿嬤再度被醫治……這一天的「巧合」，完全是上帝給九十六歲秀妹阿嬤一個珍貴的禮物，一年後她就過世了。

一個隱藏救贖的計畫
當紀錄片拍攝出現非常膠著的狀況，完全不知如何突破關係時，我曾經做了一個異夢。我夢見花蓮的沈中阿嬤，她帶著整個家族(兒女、年輕的孫子女們)在很燦爛的光線下，開心地被我們拍攝著……醒來後我問上帝，阿嬤年紀這麼大了，還可以「贖回時間」嗎？神給我以賽亞書四十九章24～25節：「勇士搶去的豈能奪回？該擄掠的豈能解救嗎？但耶和華如此說：就是勇士所擄掠的，也可以奪回；強暴人所搶的，也可以解救。與你相爭的，我必與他相爭；我要拯救你的兒女。」妙的是這句經文的前一句是：「你便知道我是耶和華；等候我的必不致羞愧。」
從此以後代禱勇士們就更迫切為阿嬤的得救禱告。沒想到三個月後，沈中阿嬤自己主動去教會，六個月後她決定受洗。因為阿嬤的表姊是基督徒，生前一直鼓勵阿嬤去教會，阿嬤都沒去，但經歷了大兒子的意外身亡，阿嬤思考到死亡與永恆。雖然阿嬤受洗後就生病了，但她極度渴慕神，每次住院都把聖經帶在身邊，即使在化療最痛苦的療程中，她也無時無刻在禱告。生病短短九個月之後，阿嬤就被主接走。但她對神存敬畏的態度，完全倚靠的信心，對她的兒孫而言，是一個信仰的典範。阿嬤的生命有如一粒麥子落在地裡，雖然死了，卻長出新的生命來。她最後幾個月無法讀聖經了，我給她裝滿詩歌的MP3，她像小孩子一樣高興，她一直聽到生命的最後一刻……，阿嬤的兩個孫女艾娟和茗妃，也即將在今年受洗歸入主的名下。

一首山谷裡永遠迴響的歌
寫企劃書申請輔導金時，我求神賜下一個片名，祂指示我以賽亞書四十二章3節：「壓傷的蘆葦，祂不折斷；將殘的燈火，祂不吹滅。」因此，〈蘆葦之歌〉就成了臺籍慰安婦阿嬤在歷史上最後的影像見證。影片另一個特別的焦點，在於記錄了日本的兩個支援臺灣慰安婦的團體，長達二十多年的奔走倡議與陪伴。當我發現東京支援團體的發起人渡邊信夫，竟然是東京郊區一個教會的老牧師，二十多年前師母來到臺灣發現有「慰安婦」事件，就和參加過二戰的牧師積極投入支援團體的行列，每一個月這些志工們開會的場地，就是東京的告白教會。我彷彿看見神的手是如此巧妙，在鋪排這一齣國與國之間和解的修復之路，祂早已預備了一切。
這個完全以「療癒」為記錄觀點的影片，與韓國、中國的「控訴」觀點，有著極大的不同。去年在日本的明治大學和京都放映時，無法忘記很多日本觀眾淚流滿面……一個京都的女孩子，看完後激動地告訴我，她感覺身為「日本人」，是非常的羞恥的一件事，不能想像為何至今日本政府不願認錯？在那一刻，我完全了解上帝這四年多來的帶領，「控訴」和「指責」不能換來悔改，唯有「饒恕」，使人心回轉。沒有一個國家的慰安婦阿嬤可以跟日本志工用日文交談，日本的救贖和回轉，台灣有著關鍵性的影響。在上帝的眼中，阿嬤們的生命如同一朵未經觸摸的純淨花朵，綻放在夜間的山谷，她們唱著一首被世界遺忘的歌，這首簡單而低沉的歌，會在山谷中不斷地迴響，因為這是一首來自上帝的歌！

(作者為台灣藝術大學電影系助理教授)

註：
〈蘆葦之歌〉粉絲頁： https://www.facebook.com/SongoftheReed?ref=aymt_homepage_panel

〈蘆葦之歌〉預告片：https://www.youtube.com/watch?v=V2l pKsdZi0g&feature=youtu.be